АВГУСТ 2015
1.8.15., 2-й час дня (после обеда)
Суббота. «Законки» вчера тоже не было. Зато принесли опять письма – я и не ждал!.. Обалдеть! – две недели подряд в четверг и пятницу, два дня подряд. Специально копит, что ли?.. От матери, от Мкртчяна (с чьим-то шикарным высказыванием в фейсбуке Витухновской :)))) ), а самое неожиданное – от Санниковой!! Думал, она меня вообще больше знать не хочет, но – нет… Пишет, что получила наконец-то диплом юриста, закончив в июне свой заочный саратовский юрфак; сейчас работает стажером у Трепашкина, а через год-два рассчитывает уже стать адвокатом.
Второе высшее образование в 56 лет!.. Ну что ж, молодец, конечно, сколько надо было сил потратить, чтобы этого добиться… В остальном же ее письмо – избитые и привычные уже мне проповеди любви, добра, всей этой вечной ее умиленности и прекраснодушия, невзирая на всё то зло, что творится в мире вокруг и пытаясь его просто не замечать. Проповеди для слабоумных, о чем я ей прямо так и написал – что даун, в 30 лет пускающий пузыри и гукающий, как младенец, и есть ее абсолютный и окончательный идеал человека с абсолютно чистой душой, не подверженной никакому злу и ожесточенности, с которой она так борется во мне!..
День выходной, но радоваться нечему: на этап могут выдернуть и сегодня, без всякой «законки», такое уже бывало…
8-й час вечера (после ужина)
Решил, дурак, опять постричь «мойкой» волосы сзади, на затылке – и порезал всю шею, слева и справа царапины, – ничего особенного, но одно из белых вафельных казенных полотенец – всё в крови. Не дай бог увидят на проверке, – прицепятся ведь… «Мойка» заметно затупилась за эти три месяца, что я ею пользуюсь (еще с того корпуса принес), но я не стал выламывать другую, – из казенных станков они ведь ржавеют от малейшего попадания воды, а эта – хорошая, из импортного станка, нержавеющая. Главное же – что, в отличие от того корпуса, ножницы здесь эти мрази не дают вообще, так что постричься здесь нормальным, цивилизованным способом – практически невозможно. Заодно и палец на левой руке (тот самый! :) тоже слегка порезал… Ничего, увы, теперь у меня не идет хорошо…
Завтра полгода ровно, как не пишет сучка. Предала меня, мразь, и тем подкосила окончательно… Но кусок моей души она всё же забрала с собой, это несомненно.
2.8.15., 6-й час вечера (после ужина)
Воскресенье. Абсолютно пустой день. Лежу, хожу, схожу с ума. После обеда некоторое время лежал и грезил наяву, фантазировал, как в далеком раннем детстве, о вещах несбыточных, – например, где мне приятно было бы жить в Москве, в каком из мест и домов, издавна знакомых мне по моим скитаниям по городу еще 90-х годов…
А эти все, значит, так и не отозвались на мои письма, – все, кому я писал с мая месяца из этой камеры, даже самые лучшие, в чьем ответе был практически уверен… Шведовский, Григорьянц, Антоша, MFF, Гарда, Ольга Романова, Гуревич… Ну, от Гарды, Романовой и Гуревича, понятно, я ответов и не ждал, смешно даже говорить… но уж от Шведовского-то ждал точно!.. М-да, а чего ты хотел? – ты же с 2012 в курсе, что теперь будут в жизни одни лишь разочарования и потери… Вот они и есть – абсолютно во всем, без исключений. Просто – ты неудачник… Санникова, которая абсолютно не нужна, – написала сама, а те, кто нужен – хрен там, особенно из-за границы. М-да, антошиной «дружбы» тоже ненадолго хватило; на февральское мое письмо он еще ответил, а сейчас – хрен… И Григорьянц тоже – хоть он и гордится (как он утверждал на «суде») знакомством со мной. Гордится, а ответить на письмо – фигушки…
* * *
В 2013-м раввин пришел последний раз 10 июля, в 2015-м – 8-го июля. И всё!! :))) Больше он не появится, это уже ясно, нечего и ждать. Три раза для виду его отправил этот ….. Гуревич – и достаточно. Как, кстати, если не ошибаюсь, и в 2013-м на «Медведкове» – уже после визита самого Гуревича – другой раввин, рыжебородый, вызвал меня где-то два или три раза, не больше. Fatum. :)) Так что, увы, воспользоваться в лагере, в ПКТ, на голодной диете, мацой и прочими халявными лакомствами этих подчекистских хасидов, как я рассчитывал, – не получится…
4.8.15., 1-й час дня (до обеда)
Была сейчас свиданка с матерью, как я и надеялся. Без сомнения, последняя, – она вчера по телефону узнавала в тюрьме, прибыла ли «законка», и ей сказали, что именно вчера, в понедельник, она и пришла. Мне ее принесут, видимо, сегодня вечером (вчера спецчасть заходила сюда аж полседьмого вечера, да и всё последнее время так). Еще несколько дней, от силы неделя – и поехал…
Что ж, видно, подходят сроки. Подходят – на новые муки… «Сейчас должно предписанное сбыться»… То, чего я так боялся, о чем так дико нервничал еще на подходе, еще до 23-го, до апелляции, – вот оно, у дверей… :((( Ужас настолько мрачный и чудовищный – страшнее и хуже у меня, наверное, не было еще предчувствий. Сюда ехал – так не паниковал, а сейчас… Дал бы бог сдохнуть, только сразу и безболезненно, – и ничего мне больше не нужно…
5-й час вечера (до ужина)
Поразительно, но раввин таки сегодня приходил! :)))) Вот так полезно бывает отчаяться в чем-то!.. Пришел, принес – от Гуревича, как он сказал – книжку какого-то израильского раввина (крутой бред о силе веры и молитвы, которые решают абсолютно все проблемы в жизни верующего, – якобы, конечно) и – тот же «гостинец». Только баранки уже не ванильные, а простые, и – судя по тому, что все те же козинаки вошли в набор, Гуревич мое письмо не получил – или же не счел нужным заменить для меня козинаки чем-то помягче. Сам же этот раввин не знал, получил ли Гуревич мое письмо, и обещал узнать – но, думаю, больше я его уже не увижу.
Какого-то начальничка, постоянно с этим раввином приходящего и торчащего в камере во время церемонии, я, пользуясь случаем, спросил, когда и куда меня повезут, но он, конечно же, «не знал». :) Сказал только, что «законку» должны принести мне – и от дня ее приноса надо отсчитать десять дней, – и я вспомнил: ну да, на «Медведкове» в том году тоже так говорили, а увезли на 11-й день. Если отсчитать от сегодня (ее еще не принесли, но могут – после шести, а еще нет и пяти), то это будет 14-е, пятница, – черт, опять прямо из бани ехать на этап!.. Но тогда это, выходит, не в Киров, если – как я предполагаю по поездкам прошлого года – туда поезд по средам утром. А в общем, конечно, понятно, что гадать абсолютно бесполезно, что любую подлость и пакость, какую они только по своему «закону» могут мне сделать, – они обязательно сделают, и противопоставить им нечего, кроме силы оружия, которого – увы – тоже нет. Ведь, собственно, упорно скрывать и не говорить, куда они отправят, пока не довезут до места высадки, – это и есть уже с их стороны первая подлость и пакость, предписанная их инструкциями…
5.8.15., 9-й час утра (до проверки)
Короче, вчера был бурный день. :) Около шести вечера пришла-таки ко мне спецчасть. Принесла решение Верховного «суда» и – этакую маленькую бумажонку с вопросом: был ли я «судим» раньше, и если да – то где отбывал «наказание». Эти бумажки мне уже встречались раньше – их обычно приносят вместе с «законкой», во всяком случае, они ясно свидетельствуют о близости этапа. Но самой «законки», как в том году, где ясно было бы сказано, что с такого-то числа приговор вступил в силу, – не принесла. И я теперь нахожусь в легком недоумении – будет ли еще и «законка» как таковая, или же десять дней надо отсчитывать от этой вчерашней бумажки. Но, конечно, для простоты – считаю, что ничего уже не будет, отсчет пошел, да и эти-то десять дней я едва ли тут полностью просижу, это ведь чистая условность.
И – к моему изумлению, принесли вчера толстую пачку писем, – а я-то ждал их не раньше четверга, как обычно!.. :) Что ж, радость, хоть и небольшая. Отвечал на них, как обычно, весь вечер, почти до отбоя, и еще на сегодня осталось, вот прямо сейчас займусь.
6.8.15., 11-й час вечера (после отбоя)
К моему изумлению, вместо Каретниковой, смутно обещавшей прийти и на этой неделе, пришла от ОНК… Светова! С той же бабулькой, что обычно их всех сопровождает. Вот, значит, заодно и познакомились мы со Световой, впервые почти за три года.
Я рассказал ей свои на сегодня главные проблемы с тюрьмой: не дают справку на лекарства и неизвестно, где деньги с лицевого счета, что клала мать. Насчет денег – она посоветовала написать заявление, запросить сведения о состоянии счета, – я так и сделал, сейчас, в отбой, отдал заявление, сказал про журнал – но расписаться мне его эта белокурая молодая крыса-вертухайка так и не несет. Насчет же лекарств – где-то через час, уже в самый ужин, Светова пришла опять – и привела с собой врача. Он быстренько объяснил мне, как я и думал, что такую справку, как мне надо, он мне не даст. Я-то брал за образец ту, что мне на ВСЕ мои лекарства выдали в пермской ИК-10 и подтвердили на пересылке ИК-29. Именно на все. Этот же хмырь мне заявил, что, мол, перед этапом меня будет осматривать врач (сколько езжу этапами – сроду врач не осматривал, да и других, по-моему, тоже) – и он-то и решит, на какие два-три жизненно важных (!) лекарства мне дать справку. Остальные – хрен. Да и – где-то читал я этим сроком, что этапный конвой только для сердечников делает исключение – оставляет им лекарства в столыпине, а то вдруг приступ! Вот, видимо, это и имеется в виду под «жизненно важными» лекарствами; а на все мои попытки объяснить, что для меня они все жизненно важные и что обезболивающие тоже могут понадобиться в любой момент – да плевал он! Здесь не отберут, но и справку не дадут – и опять заберут на какой-нибудь пересылке (м.б., опять на той же 29-й). Правда, есть та, старая справка на часть лекарств, но – только на часть, плюс – уже прошлогодняя, могут ее не признать.
Не ждал, а тут сюрприз приятный – два письма, от Ольги Исаевой и Мкртчяна. Одно из них было распечатано еще вчера днем, но не принесено – и, честно говоря, слава богу, мне вчера и так на целый день хватило работы – отвечать на письма.
Уморительна и умилительна эта религиозная книжечка, что принес мне раввин якобы от Гуревича. «Сад веры», типа «практическое руководство к жизни». Израильская, автор – какой-то израильский раввин родом из Марокко. Простые и немудрящие рецепты: верьте в бога, в то, что он вас любит и ведет, что все испытания, что он на вас насылает, – для вас благо, не ропщите, молитесь, а если не исполняется – значит, мало молились, давайте еще! Если вас притесняет начальство, менты, любые люди – они только «жезл в руке бога», не злитесь на них, ведь бог-то вам плохого желать не может, так думать – это страшное оскорбление для бога. И т.д. и т.п. То есть: не бунтуйте, ничего в своей земной жизни изменить не пытайтесь, ни с какими врагами не боритесь – они лишь орудия «всеблагого» бога, а земная жизнь вообще не важна, временна, стремитесь лишь к божьей награде на том свете… То самое, в точности, о чем Маркс писал: «Религия есть опиум народа». Заставить раба быть всегда довольным, т.к. всё, что с ним происходит – это «божья воля», чтобы не роптали и не бунтовали, а заодно ими и управлять от имени «бога» легче. Мерзость из мерзости, короче – но так откровенно и в лоб изложенное я это не читал давно. Ч-У-У-У-дные откровения вроде: «без веры жизнь, в конце которой каждого ожидает западня смерти, лишена всякого смысла», – ну так она его и лишена, в самом деле, а ваша «вера» – это лишь иллюзия смысла, совсем уж для дураков! Ничего не делать, чтобы изменить жизнь, а только молиться и верить, что она, мол, такая по божьей воле – а значит, и так хороша. Божья воля на всё, а сам человек – никто. Вздорная и идиотская книжонка, короче.
Адвокат так и не пришла сегодня. И, боюсь, до этапа уже так и не придет.
7.8.15., 4-й час дня (после обеда)
На улице сегодня до 26°, в воскресенье, кажись (т.е., послезавтра), обещают до 31°. Как ехать – так жара, будь она проклята!.. 26° – вроде не так много, а последние дни на улице было еще меньше, но в камере эти дни – духотища, кошмар!.. Не то что я что-то делаю, хожу, нагибаюсь, режу колбасу, – нет, часто бывает, что просто сижу неподвижно на кровати (нарах), ничегошеньки не делаю – и вдруг ясно ощущаю, как весь лоб и шея покрываются потом.
около 10 вечера (отбой)
Принесли письмо от Лены Маглеванной – и это прервало мои записи. А в общем-то, писать особо и не о чем. Да, упариваюсь и взмокаю от малейшего движения (колбаса, перестилка одеяла на шконке), а иногда и без него. Даже вот сейчас, к ночи, когда на улице вроде должно холодать. В платную стирку вещи вот сейчас опять так и не взяли, – опять пришел вместо стирщиков дневальный и сказал: а я ничего не знаю. Успею ли отдать до этапа, а если отдав – успею ли забрать, – совершенно непонятно и очень сомнительно.
Днем, в обед, некоторые уголовнички накинулись тут на блатную армянскую обезьяну: оказывается, у нее какой-то «мусор» нашел в камере пустую сигаретную пачку, сказал: слишком много, мол, курят и даже не прячут! – и «заморозил кичу», т.е. перекрыл вообще принос сюда курева. Обезьяна с визгом отбивалась и орала, что это не из-за нее, по-русски ее почти нельзя было понять. Потом кто-то из них, вернувшись от адвоката, передал всем привет от одного какого-то суперблатного, очень важной персоны, чье чеченское имя я не раз уже тут слышал. Так этот блатной всем передал «привет», а этой блатной обезьяне – «спасибо», которое, видимо, надо было понимать с точностью до наоборот. Одновременно в обед армянскую обезьяну тут песочили еще и за то, что она исключительно хамски, визгливо, скандально, а при малейшем ей противоречии – «через х…й» разговаривает с дежурными тетками, они все скандалят с ней, в ответ на ее хамство посылая ее туда же, куда она лихо посылает их. Слушать это – одна умора, что вчера, что сегодня, но, похоже, наконец-то не выдержали даже прочие уголовнички. «Х…ли ты орешь постоянно?!» – сказал ей один из них.
Жизнь прошла. Точнее, жизнь мою они сломали, окончательно и бесповоротно. Некуда мне будет идти, даже если я доживу до воли. Скоро этап – в ужас, в никуда, в смерть…
На письма мои так никто и не ответил – ни из России, ни из-за границы. Единственное неожиданное письмо за всё последнее время было от Санниковой…
8.8.15., 2-й час дня (после обеда)
Я уже не строю планов на будущее. У меня нет будущего. Я как кит, выброшенный на песок: в воде нет его быстрее и сильнее, но то – в воде… Именно так (про кита) я написал Вере в последнем письме.
Духота по-прежнему, мокрый, как мышь, от каждого движения. Дежурит сегодня эта тупая быдложивотина, у которой даже кипятку для кофе попросить нельзя – дает исключительно «по баланде». Делать абсолютно нечего, как и читать (а бредятину о «вере» я бросил, не дойдя и до середины: не могу, противно…). Остается лежать, размышлять, философствовать, вспоминать свою жизнь, обмахиваясь пластиковой папочкой с газетой… Мне не бывает скучно, но – здесь это великое благо, не всегда ценимое: что можно днем лежать! В ПКТ сидение на табуретке было настолько мучительно, что порой ноющая спина заглушала или вовсе отключала все мысли… И еще предстоит немало такого же – и еще хуже!! – за эти оставшиеся четыре с хвостиком года…
9.8.15., 8-й час вечера (после ужина)
Простудился конкретно, – насморк, чихаю жутко, по нескольку раз… Где уж сумел? – никуда не выходя, при неоткрывающемся окне и т.д.?.. Простудиться и заболеть к этапу – как раз самое то, учитывая, что по болезни они меня, конечно, не оставят и на один лишний день. Счастье еще, что кашля и температуры пока нет.
Написал утром письмо Мкртчяну, совершенно ненужное, полное рефлексии и злой обиды на судьбу. Ну, Мкртчян-то, хоть, вероятно, ответит, в отличие от Шведовского, Григорьянца, Антоши и пр. – он-то пишет мне регулярно. Не удалась жизнь – и ничего теперь не исправить никакими письмами, хоть с ответом, хоть без. Вчера вечером пришла мне эта мысль – написать ему – как реакция на его хвалебную мне фразу в последнем электронном письме – и, можно сказать, весь вечер вчера и всё утро я раздумывал – писать или нет. Но всё же решил написать – не только для него, но и чтоб себя чем-то занять, три листа за два часа. :))
22-00
Забыл еще написать: идиоты в камерах сегодня и в обед, и в ужин были дико озабочены проблемой: все ли их «шлёнки» (миски) раздаются баландером по камерам согласно написанным на мисках номерам (пронумеровали их, по-моему, уже при мне). Долго и тщательно выясняли и про кружки (они у зэков постоянно в камерах), ложки и пр. – все ли соответствует номерам. Выяснилось, кстати, что и «мои» миска или кружка (не помню), т.е. с цифрой «5» – уже у кого-то, т.к. я ими не пользуюсь. Гомофобные и «шерстофобные» (чистый хлопок! :)) ) идиоты активно требовали от баландера, чтобы он заново пронумеровал им все «шлёнки» и кружки. В ужин пришел баландер (хотя, м.б., говорил с ними и не он, а дневальный – не знаю, но обычно в это время приходит баландер, дневальный – позже) и пообещал, что завтра здесь будет новый баландер (опять!..) – и новая посуда, ВСЯ вообще совершенно новая – и заново же пронумерованная!.. :)))))
Можно подумать, что это у них как в сказке – «не пей – козленочком станешь!». Как будто в кого-то превратятся, еще хуже, чем есть, :))) станут, если из «не той» посуды поедят…
10.8.15., утро (до проверки)
Опять не спал всю ночь (за исключением, м.б., всего нескольких минут в районе четырех утра). Была такая дикая духота, что пришлось снять футболку – и всё равно не помогло. Ни в одном глазу… Сейчас, после завтрака, попросил вертухайку погасить весь свет, в том числе и ночник, опять снял майку, лег – и немного подремал, судя по тому, что снились какие-то сны – о котах. :) Стало чуть полегче, но все равно тяжело.
М-да, здоровья остается всё меньше и меньше… Сколько-то его останется к концу 19-го?.. Полное отсутствие сна без всякой причины (нервы?), бессонница в тюрьме – паршивый признак. А что там будет дальше… Пока лежал без сна – всё грезились мне мои будущие ПКТ и ЕПКТ, камеры, где на 16 часов в сутки поднимаются нары – и что хочешь, то и делай, особенно если еще и пол там сделают кафельный, как вот в этой камере у меня – а сидеть в таких условиях надо полгода, год, а потом – еще… Что же от меня останется через четыре года? И зачем? Такая жизнь на фиг не нужна, самым лучшим было бы поскорее умереть, но вот – не берет меня смерть… :(((
7-й час вечера (после ужина)
Пустой день. Почти весь его я провалялся. Тошно, настроение ужасное. Читать не тянет, да и нечего – или бредятину «Сад веры», или же «Житие протопопа Аввакума», присланное Землинским (распечатка очень мелким шрифтом). И то и другое – муть…
Жара всё-таки попёрла, будь она проклята. По радио сказали, что всю неделю (сегодня только понедельник) будет под 30°, похолодание – только на выходных. Закон подлости: как этап – так жара, всё лето её не было…
Тишина. Не заказывают пока, но – могут уже завтра вечером, если опять в Пермь. Или же – ждать еще «законку», которую мне так и не принесли, и уже после нее – еще десять дней? Эта неизвестность, неопределенность и постоянное, в любую минуту, ощущение беды – изматывают страшно, особенно в сочетании с жарой, духотой, с тем, что не спал ночь… Даже пишу сижу вот сейчас – и то мокрый, как мышь, а уж что было со мной вчера, пока чистил и резал колбасу на ужин – страшно сказать. Как будто из реки вылез. И сегодня будет то же самое, без сомнения. Колбаса, кстати, сегодня последняя, как и на два бутерброда всего масло; если завтра мать не закажет, или же мне вовремя не принесут – ужинать завтра будет нечем…
Писем, конечно же, нет. До четверга? Ждал, что, м.б., придет Сидоркина, обещанная матерью (на свиданке) еще на той неделе, – но нет и ее. Занята на «крымском процессе» в Ростове… Боюсь, так и не увидимся уже до самого конца 2019 года…
11.8.15., около 11 вечера (после отбоя)
Никуда сегодня не повезли. Жратву тоже никакую не принесли, заказывала мать сегодня или нет – неизвестно. Сейчас придется есть столовский хлеб с майонезом и кетчупом, больше ничего нет. Точнее, конечно, есть тушенка и лапша б/п, но – второй раз за день просить у надзирательницы кипяток мне совсем не улыбается, да еще когда в карцере повышенная активность блатных черножопых обезьян (уже час активно переговариваются, ржут – и если я начну стучать ей и объяснять про кипяток, непременно услышат и прицепятся).
Зато принесли неожиданно письма. От Ольги Исаевой, от Мкртчяна, от Землинского – и неожиданно от Шведовского! Все-таки приятно, что он оказался лучше, чем я о нем думал, ответил-таки – хотя и понятно, что ответил он только после того (и потому), как Лена Маглеванная по моей недавней просьбе спросила его, получил ли он мое письмо. В начале письма он извиняется, что долго не отвечал. Пишет, что редактор Портала-Credo.ru очень мне сочувствует и поддерживает, ему, оказывается, нравилась «РП» и т.д. Довольно неожиданно и приятно. Спрашивает даже, не могут ли они вдвоем с этим редактором посетить меня, есть ли ограничения на свиданки. :)) Обещает также поговорить обо мне с Тэросавой, но – при личной встрече, а увидит его только в ноябре… в Непале! Пишет, что российскую визу Тэросаве опять аннулировали, еще в апреле 2012 г., вскоре после нашей с ним последней встречи в феврале 2012 в Сахаровском центре.
12.8.15., около 12 часов дня (проверка)
Сильно болит поясница эти дни – и лежа, и сидя, а вставать из лежачего положения – вообще адская боль!.. Вот оно, счастье-то, – как раз к этапу эти боли, чтобы два баула было тащить совсем уж весело…
Пока писал вчера письмо Шведовскому – и взмок весь, как обычно, и дико разболелась башка. Принял две таблетки цитрамона – не помогло, пришлось позже еще две нурофена. Чего их, в самом деле, жалеть-то, – всё равно ведь на этапе или в лагере отберут…
Физическое состояние мое паршивое, но это ничто по сравнению с состоянием душевным. Полная внутренняя опустошенность, выпотрошенность, запредельная моральная измотанность этими почти уже тремя годами плена… Если даже вообразить невозможное – что меня освободят уже завтра, – все равно, непонятно, как мне жить дальше, а главное – зачем, ради кого и чего…
21-00
Приходила неожиданно вечером Каретникова с еще какой-то теткой – солидной, не обычной бабулькой. С матерью моей она говорила сегодня, но та про магазин ей ничего не сказала. А между тем, жратву так и не принесли, есть совсем нечего, и даже майонеза, которого когда-то был, казалось, вагон, ныне осталась одна начатая (уже меньше половины) и одна целая пачка.
Спросил я ее – на этот раз не забыл! – про идею снятия меня тюремным начальством с профучета по побегу. Как и ожидал я, она – между делом – сказала, что случаев снятия с учета по заявлению через шесть месяцев почти нет, но однако же горячо рекомендовала мне такое заявление написать. «Правовая борьба» – как она сформулировала свой основной и любимый метод «правозащиты», Эх, был бы от этой «правовой борьбы» еще и толк!.. Но – что ж, если досижу до завтрашнего вечера и если ДПНСИ будет «черный», который в отбой всегда открывает мою дверь, – напишу и отдам ему.
Болит спина очень сильно, почти весь день (почти до прихода ОНК) лежал. Каретникова посоветовала от этой боли в спине пить обезболивающие, как делает она (хотя у нее-то не перелом…), чего я обычно не делаю, зная, что это не поможет. Но вот – принял сейчас таблетку темпалгина (чего их жалеть, все равно отберут!..) – и, конечно же, ни фига, всё равно чувствую боль, разве что, м.б., чуть послабее.
Бессмыслица, тоска, пустота. Затянувшаяся агония… Жизнь прошла, смысл происходящего со мной потерян абсолютно. Не помню, как там дословно у Губермана, но всё в моей жизни настолько рухнуло и умерло, что – себя я и впрямь воспринимаю как будущий свой труп, пока еще способный ходить и дышать. Я настолько остался у разбитого корыта в 41 год, настолько глухо и нет никаких надежд на будущее, что – собственно, я и не человек уже, ибо у человека будущее есть. Я – просто ходячий труп…